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MÁSODIK LÁTOGATÁS A SÍRJAM. 
MEGOLDHATATLAN hlEHÉr SÉGEK.

Míg jól ment sora, azt hitte, hogy a világrend is jó, amelyben él. Amikor pedig specifikus 
transzszubsztanciáció útján féreggé változott át, elsősorban nem a testét és életét belepő fekélyektől 
szenvedett, hanem annak felismerésétől, hogy az igazságot verte ki a ragya.

Pontosan huszonöt évvel első látogatásom után, ennek a könyvnek 
az írása közben ismét meglátogattam Heinét a montmartre-i temető­
ben. Megpróbálok nem megrettenni attól, hogy e kaland megszervezé­
sének körülményeire egyáltalán nem emlékszem. Még most is látom azt 
a hajlott hátú, karcsú, kortalanul elegáns urat, akivel 1972-ben a 
sírbajutás anyagi és technikai feltételeit megbeszéltem. 1997 novembe­
rében vele nem tárgyaltam, annyi bizonyos. Arra emlékszem, hogy tele­
fonon megtudakoltam, mikor csukják be a temetőt. Közvetlenül a zárás 
előtt beosonhattam, ekkor már sötét volt. Emlékezetemben megőriz­
tem a mérsékelten sikerült Heine-szobrot, mely síremlékül szolgál, így 
hát ezt könnyű lehetett megtalálnom. Remélhettem, hogy a finom há­
lóval és göröngyökkel betakart aknát azóta sem temették be. Talán fel­
tételezték, hogy visszajövök, vagy normális emberek lévén parancs nél­
kül nem dolgoztak. Ez esetben önállóan is leereszkedhettem a koporsó 
tetejét körülvevő körfolyosóra. Lehetségesnek tartom, hogy így történt 
mindez, de nem mernék megesküdni rá. A tisztelt olvasó azt is gondol­
hatja, hogy csak ködösítek a sírásók védelmében. De nem, sajnos rom­
lik a memóriám, csupán a régmúlt eseményekre emlékszem, és újabb 
viselt dolgaim közül többnyire csak a párbeszédekre.

Miközben írom ezt, úgy rémlik, hogy a körfolyosó valamelyik padká­
ján egy még mindig vonzó, ámde kövér asszony ült, nyaktól combközé­
pig óriási kasmír sálban, mely alatt nem viselt ruhát. Rávilágítottam a 
zseblámpámmal. „Monsieur Eene est sorti” -  mondta, és elém állt. 
„Impossible” -  hüledeztem, de talán nem is annyira a hír, mint a látvány 
miatt. Kilencven kiló feszes hús, fél méterre tőlem, egyetlen kasmír sál­
ban! Feltámadt bennem a kíváncsiság: haladéktalanul meg akartam vizs­
gálni, hogy nem érzékeim kápráznak-e csupán. De mielőtt kísérletet te­
hettem volna erre, a koporsóból felsivított a vékony hang: „II n ’est pas 
sorti! Il n ’est pas sorti!” Az asszony zokogni kezdett. „Már megint meg­
hazudtolsz -  kiabálta - ,  és épp most, amikor be akartam bújni hozzád.” 
,A kasmír sál van rajtad?” ,Az hát!” .Akkor küldd a fenébe azt a magyart, 
és gyere be.” „Már késő” -  mondta a nő és egyszerűen eltűnt.

Az előbb még semmire sem emlékeztem, de most az az érzésem, hogy 
ez a jelenet megtörtént, mégpedig pontosan így. Koromhoz és az alka­
lomhoz nem illő -  hogy is fejezzem ki magam? -  elfogódottság lett úrrá 
rajtam. A körfolyosón finom parfüm illata kerengett, csak orrom művelet- 
lenségét okolhatom, amiért nem tudom márkája nevét. És ekkor felhang­
zott belülről a már ismert „Entrez!” . Lementem két lépcsőfokot, felnyitot­
tam a tetőt, és ugyanaz a látvány fogadott, mint annak idején. Lámpám kis 
fekete paksamétát világított meg nagy koporsó alján, száraz koponyát szi­
gorú szakállal, kísértetiesen derengő kezeket. „Mit csinált odakint? Elszí­
vott egy szivart?” „Nem dohányzom” -  válaszoltam, és csak ezután értet­
tem meg a kérdést. Felvilágosítottam arról, hogy látogatásom óta huszon­
öt év telt el. Bal kezével felhúzta jobb szemhéját, rámnézett és ezt mond­
ta: „Látom.” Majd rövid szünet után: „Mathilde a sálat hatszáz frankért vet­
te. Igen impozáns benne az a kövér feneke, nem gondolja? És nem is ke­
rült sokba. Még kilenc ugyanilyet vehetett volna a Romanzero vagy a há­
rom kötetes Lutetia honoráriumából.” -  „És miért nem vett?” -  „Mert a 
többi pénzen kalapokat vásárolt és csipkék tömkelegét.”

Méltánytalannak éreztem ezeket az anyagias megjegyzéseket. El­
végre őt -  magyaráztam -  szakadatlan izgalomban tartotta, valósággal 
lenyűgözte az írás meg a haldoklás, miközben felesége csak hozzá ha­
sonlóan bárdolatlan barátnőjével és papagájával üthette agyon az időt. 
Örüljön neki, hogy ebben a léha nagyvárosban éppen vásárlással tö l­
tötte napjait. Iménti találkozásunk meggyőzött arról, hogy fáradság 
nélkül gondoskodhatott volna, kasmír sálban vagy anélkül, olcsóbb, 
sőt mi több: jövedelmező mulatságokról. De ettől eltekintve is ő, Hei­
ne járt üzletileg jobban. E csak mérsékelten intelligens és tökéletesen 
műveletlen grizett nélkül talán sohasem tudta volna meg, hogy mi a 
szerelem. Márpedig egy lírai költő számára, aki ráadásul szerelmi da­
lokra specializálta magát, ez a szenvedély olyan beruházás, mely vil­
lámgyorsan amortizálódik. Körülbelül itt tartottam, amikor ismét fel­
kattintotta szemhéját. Talán tévedek, de mintha rámhunyorított vol­
na, m ielőtt visszaengedte szemére a fedelet.
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“Nem rossz metafora -  mondta. -  Csak éppen nem igaz. A D alok 
könyve roppant éléskamra, ahol romlatlanul élvezhetők e szenvedély 
édes és fanyar gyümölcsei.” ,A maga halála után hetvenegy évvel szüle­
tett egy Andy Warhol nevezetű amerikai művész, aki megfestette a kor 
szexuális bálványát, egy ünnepelt színésznőt, mégpedig rögvest vagy 
húsz példányban, majd százötvenben is, egyetlen vásznon, másolásos 
technikával, csak éppen különféle színárnyalatokban. Rám így hatnak az 

Ön holdvilágból és csalogánydalból szőtt német szerelmei: egyik olyan, 
mint a másik, nyugodtan kicserélhetők egymással.”

“Egyszóval hazudtam?” -  kérdezte éles hangon. Engem azonban 
nem vezetett félre. Örömmel láttam száraz ajka szögletében a kis mo­
solyt. Magyarázni kezdtem, hogy ezzel az ismétléses technikájával nem­
csak kifejezte, hanem egyben le is leplezte az érzelmi minta mögött rej­

lő divatot és sablont, és e leleplezésnek ő -  Warhollal ellentétben, itt 
ugyanis végetér a párhuzam -  gyakran ironikus felhangot adott. így az­
tán napvilágra bukkan a romantika által mesterkélt módon életben tar­
tott trubadúr-pátosz és trubadúr-idill hazugsága, mégpedig szórakozta­
tóan. Sőt mi több: a minták rabjainak, akik nem akarták észrevenni a 
trükkjeit, még azt is megengedte, hogy hagyományos módon élvezzék 
e dalokat. Ezek egyébként csak a szerelmet hazudták, a testi áhítozást 
nem. Ezért gyűlölte úgy őket a katolikus kritika, mely a költészet biro­
dalmában még a személyreszóló nagy szerelem kisugárzásaként sem tű­
ri el az őszinte erotikát. A D alok könyve után pedig, a Különbözőknek 
írott verseiben a különféle nevekkel és a hódolat tárgyaiként szolgáló 

hölgyek egymástól eltérő küllemének időnkénti ábrázolásával jelezte, 
hogy a szerelem kizárólagosságra törő szenvedélyének kulcsszavai és 
nyelvi fordulatai azonos könyv egymást követő lapjain vágyainak külön­
féle -  korántsem mindig magasztos -  tárgyait ostromolják. A kifejezett 
érzelem romantikus mintái itt egymást semmisítik meg, az ismétlődés 
révén, miközben az erotika olykor a költemények közvetlen tárgyává 
válva fokozódik fel, olykor pedig azáltal, hogy nyilvánvalóvá válik a más 
és más női személyekhez csapódó obiigát érzelmek hazugsága. Amikor 
azonban megismerkedett Mathilde-dal, életében először kiszolgáltatva 
érezte magát. Volt már néhány tucat grizettel és egyéb párizsi hölgyiké- 
vel dolga, és pár jó társaságból való asszonnyal is, így hát az összehason­
lítások fényében tökéletesen megmagyarázhatatlannak érezte a rárontó 
szenvedélyt. Észre kellett vennie, hogy Mathilde zsarolja, megalázza fér­
fiasságában, a nagynénjét uszítja rá, hogy vele alkudjon meg a szerelem 
feltételeiről, látnia kellett, hogy Mathilde szemében ő csupán egy tűrhe­
tően vonzó balek, aki megszabadíthatja a boltoslányi nyomorúságtól. E 
szenvedély ellen szólt minden érv, de a szenvedély erősebbnek bizo­
nyult az érveknél, ezért elszökött Párizsból, szabályszerűen elbujdokolt, 
de a szenvedés elől nem tudott elrejtőzni. Elismertem, hogy szenvedett 
már korábban is, például amikor egyik milliomos unokahúga, majd hat 
évvel később ennek húga is könnyű szívvel kikosarazta, mintegy jelez­
ve, hogy a család gazdag ága nem fogadja be, és még a tehetségét is mi- 
hasznasága bizonyítékának tekinti. Csakhogy ifjonti bánatát elsősorban 
a hiúság és a meghiúsult társadalmi ambíciók hozták a fejére, ezzel 
szemben a Mathilde által okozott kínok kutyává tették, olyan áru vevő­
jévé degradálták, amelyet csak látszólag vásárolhatott meg, mert to­
vábbra is függött tőle, és mert megajándékozta a szégyen és a vágy 
összes variációjával, és ily módon...

Itt tartottam, amikor észrevettem, hogy alszik. Nem tudom, mi árul­
ta ezt el, hiszen ébren sem lélegzett, és a szeme amúgy is csukva volt. 
Kis mosolya azonban leszáradt róla, és olyan valaki benyomását keltet­
te, aki másfelé koncentrál. Nagyon megdöbbentem -  eddig meg sem 
fordult a fejemben, hogy egyik pillanatról a másikra elalhat egy halott is. 
Nyilvánvalóan ostoba voltam, hiszen vagy olyasmit magyaráztam neki, 
amit úgyis tud, és akkor unja, vagy olyasmit, amit nem tud, de akkor 
nem is akarja tudni. Összevissza locsogtam, és ezért most nem térhetek 
rá arra, amiről beszélnem kellene vele. Csak abban reménykedhetek, 
hogy eljutok még ebbe a sírba. Rá akartam csukni a koporsó fedelét, ám 
ekkor megszólalt: ,Az arca nem csúnyult meg, amióta megismertem, 
csak most húsz évvel öregebb. A melle júnói maradt, a derekát ellenben 
két kezemmel átértem lány korában. A popsija pedig olyan volt, mint 
Canova Vénuszáé. Mennyire meggyötört!”

Talán csak képzelegtem, de úgy tűnt, mintha könny szivárogna 
szemhéja alól a szürkésfehér arcra. De ahogy ámultán közelebb hajol­

tam, megvastagodott rajta a bőr, pergamenszerű lett és tökéletesen ki­
fejezéstelen. Nem mertem megkérdezni, hogy miként értelmezzem val­
lomását. A vággyal vagy a vágy emlékével gyötörte az a far? Azzal, hogy 
adandó esetben bárkinek az önfeledt játéka lehet, vagy azzal, hogy az 
övé már sohasem? Rá akartam térni jövetelem céljára, amikor megszó­
lalt. „Engem egy ellentmondás tartott életben nyolc éven át. Jobban jár­
tam volna, ha elfelejtem korábbi életemet, és én tudtam ezt. Másrészt 
utolsó erőm megfeszítésével azon voltam, orvosaim tanácsa ellenére, 
hogy mindenre emlékezzem. Ha semmire sem emlékszem, akkor iszo­
nyú kínok közt, de hamar pusztulok el, m int egy besózott pióca. Boldo­
gan pusztulok el, mert a veszteség tudata nélkül. Ha viszont mindenre 
emlékszem, akkor kialakul a lehető legmagasabb fokon az az élethely­

zet, melyből fiatal koromban is szívesen merítettem. Vágy és valóság a 
matracsírban eltöltött évek minden pillanatában kiengesztelhetetlenül 
állt egymással szemben, mégpedig nemcsak általában, és az élet megha­
tározott szektoraiban, hanem konkrétan és egyetemlegesen. Megval­
lom, mert úgysem tagadhatom: én mindig tudtam, hogy az irodalom- 
történet kevés hozzám fogható tehetségű lírikust tart számon, de a mat­
racokon birizgálni kezdett a remény, hogy az érdekeim és törekvéseim 
közt feszülő példátlan ellentmondás olyan disszonáns muzsikát csal elő 
szenvedésből és halálból, amilyenről előttem még senki sem álmodott. 
Ne felejtse el, hogy mindig humoristának tartottam magam. Mármost a 
humor forrásvidéke azoknál a legkiapadhatatlanabb, akik érdekeik elle­
nére élnek. Ezt sokan teszik meg, de akaratlanul. Objektív humoristák­
nak nevezem őket, mert maguk sem tudják, milyen mulatságosak. Én 
azonban szubjektív pátoszt kölcsönöztem ennek az objektív humornak, 
amennyiben szánt szándékkal közös formába kényszerítettem az emlék 
varázsát és az emlékezés iszonyatát. Ez az a pont, ahol emberileg felül­
múlom öreg bajtársamat.”

Meg akartam tudakolni, hogy kire céloz, de minthogy sejtettem ezt, 
nem sikerült megfogalmaznom a kérdést. Az ó arca pedig -  noha meg 
se rezzent -  ismét megváltozott: bőre áttetszővé vékonyuk, és áradt be­
lőle a gúny. Aztán csak ennyit mondott, hosszabb szünet után: Jobból 
a hamuban az igazságszeretet kiölte az érzékiséget.” Nagy csend tá­
madt, aztán még egy mondat bukott ki fehér száján: „Márpedig érzéki­
ség nélkül a szenvedésben nincs semmi öröm.” Zűrzavaros érzés kerí­
tett hatalmába. Hát nincs előtte titkom? „Mi ütött Magába, hogy éppen 
Jóbról kezd beszélni nekem?” „Mivel érdemeltem ki, tisztelt uram, hogy 
ennyire alábecsül?” -  kérdezte metsző hangon.

Új helyzet alakult ki, ez nyilvánvaló. Minthogy nem a fülével hall, 
meghallhatja gondolataimat is. De mindet meghallja-e? Ebben az eset­
ben nemcsak a szavaimra kell vigyáznom, hanem a gondolataimra is, 
ami képtelenség. Kellemesebb feltételezés, hogy csak azt hallja meg, 
ami rá vonatkozik, és még sokkal kellemesebb, hogy csak azt, amiről t it­
kon magam is szeretném, ha meghallaná. „Magamat becsültem alá -  fe­
leltem - ,  és ezért nem hittem, hogy halóporában Ön a figyelmére mél­
tat. Pedig kiérdemeltem ezt. Sokszor éreztem már annyira közel ma­
gamhoz, hogy arra kellett gondolnom: ha valamivel tehetségesebb vol­
nék, szóról szóra megírhattam volna számos nagy versét, sőt kultúrtör­
téneti elmélkedéseit is.” „Valamivel?” - .  kérdezte. „Egy gyűszűnyivel -  
válaszoltam dacosan. -  Csak annyi tehetségtöbbletre volna szükségem 
ehhez, amennyi egy makk-kopáncsba belefér.” „És nem gondolja, hogy 
egy gyűszűnyi tehetségtöbbleten kívül néhány dézsányi szenvedéstöbb­
letre is szüksége volna?” „Talán kapóra jönne -  feleltem - ,  de nem áhí­
tozom rá. Annyit nem ér az egész.” „Magának. De gondoljon az emberi­
ségre.” „Maga sem az emberiségre gondolt. Nem gondolt semmire, csak 
egyszerűen belekerült a slamasztikába. Aztán végigélvezte.” Döbbenten 
láttam, hogy roppant erőfeszítéssel oldalára fordul a koporsóban, arccal 
felém. „Ha már az ember benne van -  mondta - ,  akkor mindig csak a 
következő percre koncentrál, amelyet ki kell bírnia.” „Ezt megírtam -  
kiáltottam - ,  szinte szóról szóra így, egy versben és börtönemlékezése­
imben is.” „Na látja -  válaszolta - ,  ha csak egy gyűszűnyivel tehetségte­
lenebb lettem volna, akkor mellesleg megírhattam volna, szinte szóról 
szóra, a maga legjobb műveit is.” És vékony hangján, de nagy vehemen­
ciával felkacagott. Én pedig vele nevettem.

Hogyne nevettem volna. Először is örültem az elismerésnek. Má­
sodszor is ő tért rá a témára, tehát érdekli a dolog. Nyilván hízeleg ne­
ki, hogy Jób mellé emeltem, sőt talán még többre tör, talán Jób fölé



akar kerekedni. Ezért beszélt fenntartásokat sejtető felhangokkal Jób 
igazságszeretetéről. Ha az igazságszeretet kiölte belőle az érzékiséget, 
akkor humorát is -  ha volt neki egyáltalán -  ki kellett pusztítania, h i­
szen humoros nézőponthoz az segít bennünket, ha egymást csiklan­
dozzák az érzékek és az ész. De vajon az igazságszeretet szükségkép­
pen támad-e az érzékek ellen? És ha nem, akkor mi okozta, hogy Jób 
esetében ilyen önpusztítóan működött? ,A  gyanútlanság -  felelte a ko­
porsó lakosa - ,  a jóhiszeműség és a gyanútlanság okolható ezért. Míg 
jól ment sora, azt hitte, hogy a világrend is jó, amelyben él. Amikor pe­
dig specifikus transzszubsztanciáció útján féreggé változott át, elsősor­
ban nem a testét és életét belepő fekélyektől szenvedett, hanem annak 
felismerésétől, hogy az igazságot verte ki a ragya. Erre nem készítette 
őt fel Mózes bácsi. Aztán emlékeit mozgósítva arra is ráébredt, hogy az 
ő nyomorúsága nem valamiféle kivételt testesít meg, hanem az általá­
nos szabályt. De ez a felismerése is elsősorban az igazság, és nem a 
szenvedők m iatt gyötörte. Látszólag persze azokat siratta, akik 
mezítlenül járnak, ruhátlanul, és éhezve cipelik a kévét, de igazából Je­
hova miatt esett kétségbe, amiért világát ilyen kifogásolható törvények 
szellemében teremtette meg. Ezeknek a törvényeknek a váratlanul fel­

ismert iszonyata mellett eltörpül minden egyéni szenvedés. Az elvont 
és általános törvények lelki egyeduralma nagyon zsidó tulajdonság. A 
zsidók szerint a Törvény felülről jön, nem pedig belülről, és felettünk 
trónol, nem bennünk. Ebből a szempontból én mindig pogány voltam, 
a matracaimon is, és sohasem zsidó...”

Annyira megörültem ennek, hogy a szavába vágtam: „Vagyis nem le­
pődött meg, amikor a padlóra került. Úgy gondolta, hogy ezzel kapcso­
latban balszerencséről lehet tán beszélni, de az igazságosság kérdése fel 
sem vethető.” Heine ismét felhúzta egy pillanatra jobb szemhéját. „Meg­
állapítása nagyjából helytálló, mégis lerángatja vele a témát egy olyan 
szintre, ahová nem szívesen követném. Ezt a megjegyzésemet azonban 
feltétlenül hagyja el, ha publikálni akar valamit beszélgetésünkből. A kri­
tikusok ugyanis mind élnének azzal a könnyű lehetőséggel, hogy az én 
nádpálcámmal porolják ki a maga nadrágját.” .Akkor magasabbra te­
szem a mércét, és még egyszer nekifutok. Ön arra gondol, hogy a pogá- 
nyok magukban hordozzák igazságtevésre és igazságtalanságra egyaránt 
hajló isteneiket. Ezért akármilyen sors jut nekik osztályrészül, nem há­
ríthatják a felelősséget rajtuk kívül lakozó hatalomra. A bennük lakozó- 
kat okolhatják persze, de ezek a tragikum nyomása alatt egymással is 
hajba kapnak, vagy éppen összeborulnak, és az így lejátszódó tömegje­
lenetek trivialitása komikusán kontrasztál a szituációval, mely életre hív­
ja őket.” Beszélgetőtársam tizedmilliméternyire felhúzta szemöldökét, 
ajka alig észrevehetően legörbült. Nyilván bosszantotta ez az okoskodás 
-  nem is annyira tartalma, inkább elvontsága miatt. Válasz helyett látszó­
lag összefüggéstelenül, valójában azonban pedagógiai szándékkal egy 
mondatot idézett a vallomásaiból: „M it használ nekem, hogy lelkesült if­
jak és szüzek babérral koszorúzzák márvány mellszobraimat, ha eköz­
ben valóságos fejemen egy vén ápolónő aszott keze kőrisbogarat nyom 
szét a fülem mögött!”

Hát igen, így is lehet. Milyen nyugtalanító mondat. És ha megfordíta­
nám? Mit árthat neki, hogy egy vén ápolónő aszott keze kőrisbogarat 
nyom szét a füle mögött, ha eközben tudja, hogy lelkesült lányok és if­
jak babérral koszorúzzák a szobrait? Ez kevésbé szellemes változat, de 
igazság ebben is van. És ha említésre érdemesnek találja, hogy az ápo­
lónő vén, a keze pedig aszott, akkor feltehetően kevésbé bánná, ha egy 
ifjú ápolónő selymes-puha keze gyilkolódzna a füle mögött. Ameddig 
nem mindegy nekünk, hogy vonzók-e a testünkön matató női ujjak, ad­
dig a kínpadon is van érvünk a halál ellen. Eszembe ötlött az általam mé­
lyen tisztelt M. professzor esete. Állítólag ő arra ébredt egy budai kór­
házban utolsó előtti, vagyis negyedik infarktusa után, hogy ápoló katé- 
terezi, vizeletnyerés céljából. Kábán, félig öntudatlanul ápolónőért kiál­
tott, mert -  mint mondta -  az ő faszát még sohasem fogta meg férfi. 
Úgy érezte nyilván, hogy a hátralévő kurta időre már nem érdemes vál­
toztatnia a szokásain.

„Néha azért megirigyeltem Jóbot” -  sóhajtott Heine. Már ismét ha­
nyatt feküdt -  észre se vettem, mikor fordult vissza. „Milyen költőien 
gyalázta Jehovát! Nagyszerű találmány az öreg szakállas, meg általában a 
mindenható Isten, mert legnagyobb bajunkban is könnyít rajtunk, ha 
szidhatunk valakit. Zeuszt nem lehet szidni. Aphroditét még kevésbé.

Imádkozni sem érdemes hozzájuk, mert m it tudnak nekünk felkínálni? 
A barátságtalan Alvilágot. Jehovának is ezért kellett beérnie egyetlen 
néppel: nem volt síron túli fantáziája. Azt az egy népet úgy kárpótolta a 
túlvilágért, hogy az evilági létezésben kiválasztotta magának. Ezzel aztán 
végképp meggátolta, hogy a többi nép őt válassza. A keresztények és a 
mohamedánok istene viszont ígér fűt-fát mindenkinek, és ezt okosan is 
teszi. A szamár elé kötnek egy zsák zabot, és az megy utána, és húzza a 
kocsit végkimerülésig.” Elhallgatott, majd kisvártatva hozzátette: „De az 
a zab tapasztalati valóság.”

Roppant izgatott lettem. „Most már az istenről is tudnia kell, meg 
az ördögről is, hogy tapasztalati valóságok-e. Miért vigyorog? Csak 
nem egy személy a kettő? Árulja el, hogy léteznek-e! Ön az egyetlen, 
akinek hiszek ebben a témakörben.” Sűrű hallgatás volt a válasz. Kö- 
nyörgőre fogtam a dolgot: .Amikor barátom, a sokdioptriás meseköl­

tő klinikai halált halt, és aztán másfél perc múlva életre dörgölték, őt 
is ki akartam faggatni, de azt felelte, hogy ilyen irányú tapasztalatszer­
zésre nem állt a rendelkezésére elegendő időmennyiség. Önnek 
azonban több ideje volt...” „Mennyivel?” „Száznegyvenegy évvel.” 
Hangtalanul nevetni kezdett, arca fájdalmasan eltorzult. „Érzékelhe­
tetlen különbség -  mondta - ,  csak nem ezért jött?” „Nem -  mond­
tam - ,  írok Önről, m int ironikus Jóbról, és megakadtam. Nem aka­
rom elmesélni az életét. Sem a műveit, időrendben vagy műfajok sze­
rint. Az irodalomtörténészek már majdnem mindent kikutattak, és 
nekem különben sem becsvágyam, hogy filológiai vagy életrajzi rész­

letekkel gazdagítsam az Önről felhalmozott, részben fontos, részben 
fölösleges ismereteket. Hogyan rendezhetnék be az Ön számára kü­
lönleges építészeti eljárással egy összkomfortos üdülőt az esszé és az 
irodalom birodalmai közt a Senkiföldjén?”

Megvonta a vállát. „Nekem elég gondot okozott, hogy a saját művei­
met kitaláljam, a magáét engedelmével magára bízom. Habár nem ta­
gadhatom, hogy gyengédség fog el, ahányszor a témájára gondolok. És 
a helymeghatározás is tetszik: Senkiföldje. Ez illik  rám. Egész életemben 
a Senkiföldjén időztem, egy hordozható Senkiföldjén. Ha ezt feltérké­
pezi... Tudja, hogy jut el oda a leghamarabb? Az út vége felől. Úgy ér­
tem, a legvégével kezdje. A matracsír hetedik évével. Amikor beleszeret­
tem a Legyecskébe. Remélem, maga sem tagadja, hogy ez a szerelem 
nem sokszorosítható különféle színárnyalatokban. Létrejött a világ leg- 
komikusabb szituációja: A  lelkűk ismeri egymást /  De egyik se tudja 
meg, /  Hogy a másik meghitt lelke /  És inge között mi lehet’. Tébolyító 
testi sóvárgás, testi tünetek nélkül. Senkifóldje a köbön: életem kvint­
esszenciája. Bizonyára nem volt olyan szép, se olyan fiatal, se olyan szel­
lemes, se olyan tapasztalatlan, mint hittem, de azért elég bűvöletes volt 
ahhoz, hogy szánt szándékkal becsaphassam magam. Mellette szól az 
én jó kövér Mathilde-om gyűlölete is! Egyszóval vele kezdje. Ha most 
magamra hagyna, akkor találkozik vele a körfolyosón. A patkányok 
füttykoncertje jelzi, hogy már megérkezett. Neki másképpen muzsikál­
nak. Ne tartsa fel sokáig.” Felhúzta jobb szemhéját, még egyszer szem­
ügyre vett. „Senkiföldje -  mondta - ,  ez jó. Azok közül a szavak közül, 
amelyeket beszélgetésünk közben alkalmazott, ezt az egyetlenegyet 
tartsa meg, ha írni akar rólam, a többit elfelejtheti.”

Becsuktam a koporsó fedelét, két lépcsőfok, és már fent voltam a 
körfolyosón. Feketeruhás fiatal nő ült elfordított fejjel az egyik padkán. 
„Mademoiselle Mouche -  mondtam mélyen meghajolva - ,  megengedi, 
hogy megvárjam a temető kijáratánál?” Rámnézett, felállt, és én öröm­
mel észleltem, hogy pár centiméterrel alacsonyabb nálam. Karcsú, haj­
lékony alak, enyhén hátra feszülő. Barna haj, pisze orr, kicsi, de húsos 
ajkak, kacérságot szigorúsággal leplezni óhajtó tekintet. .Azonnal oltsa 
el a lámpáját -  szólt rám enyhén franciás akcentussal - ,  és csukja be a 
szemét.” Engedelmeskedtem. „ígérje meg, hogy tökéletesen elfelejt, 
mihelyt kilép innen.” „Miért? -  kérdeztem - ,  és mit felejtsek el?” Nem 
kaptam választ. „Várom odakint, hogy legyen mit elfelejtenem.” A legfi­
nomabb bonbon-illat csapott meg, amikor elsurrant mellettem. A patká­
nyok elhallgattak. Egyedül maradtam a körfolyosón.
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